Мне очень повезло. Я застала самую счастливую и спокойную пору жизни своей страны, Родины. Родилась в 1961 году. Вычислить людей, родившихся в эту эпоху, как ее называют, эпоху застоя, очень легко. Возьмите любого, родившегося в любом конце нашей необъятной Родины — СССР, и вы поймете, что найти с ним общий язык в разговоре легко и просто. Читали одни книжки, смотрели одни фильмы, пели у костра одни песни, смотрели одни спектакли.

Любовь к Родине у таких людей — абсолютно органичная потребность и, я бы сказала, ответственность. Объединяет этих людей, если так можно выразиться, «код нации». Небольшой пример. Перечитала «Анну Каренину» Льва Толстого, захотелось провести параллель, а что в XIX веке писали в Англии, во Франции, в Германии. Прошу помощи друга: пишу по вайберу знакомому, чтобы он посоветовал. Через минуту посыпалось как из рога изобилия: Мопассан, Дюма, Бальзак, Теккерей, Гофман… Все с названиями произведений и примерными годами издания. Я ему: «Ну ты, Юра, даешь»! Знаю, что он чистый технарь. Он мне: «Сделано в СССР».

Вечером крашу волосы сестренке (она гораздо моложе меня, тем не менее…). Волосы сзади короткие, краску кладу густо. Она мне: «Что ты меня красишь, как Том Сойер забор?» Однако! Иду в гости к подружке, она показывает мне квартиру после ремонта. Все чудесно, говорю я ей, вот только «королевство маловато, разгуляться негде». И она понимает, что это цитата из фильма «Золушка» по сценарию Евгения Шварца. И обе мы это фильм любим и «засмотрели до дыр». И таких кодовых фраз, действующих как скрепы для нашего (думаю, не потерянного) поколения, сколько угодно. Кто знает, поймет, о чем я.

Можно себя проверить. «Семен Семенович!» — фраза из «Бриллиантовой руки». «Я тогда моложе, я лучше, кажется, была» — «Евгений Онегин», слова Татьяны. «Оставим в покое мое темное прошлое» — «Служебный роман». «Жить хорошо! А хорошо жить — еще лучше!» — «Кавказская пленница».

Нередко я шучу, когда меня просят дать номер телефона. Говорю: «Записывай. Два-два-три, три-два-два, два-два-три…» — из мультика про Карлсона. Тот, кто его не видел, обычно удивляется: «Это что?!»

Совсем свежий пример. Становлюсь свидетелем разговора. Речь идет о том, отдавать ли своего кота в «чужую собственность». Обстоятельства так сложились, что, возможно, придется пристраивать животное. «Нет, я не отдам», — приходит к выводу девушка. Ей собеседник в ответ: «Все равно его не брошу, потому что он хороший». Девушка удивленно поднимает бровь. «А чего тут непонятного? Это ж классика!» Да, классика, та же скрепа, тот же код, — стихи Агнии Барто: «Уронили мишку на пол…» Кто ж их не знает!.. Видимо, есть такие. Им бы свой «код».